<h3>主要受舊小說舊戲影響,大家都把嚴(yán)嵩當(dāng)作大奸臣,他在這個行列中的身價屬于最高級別,跟趙高、李林甫、秦檜齊名。很多中國人的歷史知識,是從舊小說舊戲里來,我曾經(jīng)也是。有一套《京劇匯編》,記得三十多冊,里面有成套的列國戲、三國戲、唐宋戲等,我在上小學(xué)的時候全部讀下來,還不止一遍,基本上對中國歷史的了解就從這里起步。以后再去讀史書本身,發(fā)現(xiàn)不單人和事方面存在不少出入,舊戲的歷史觀更成問題,是非褒貶很值得推敲。這位嚴(yán)分宜(嚴(yán)嵩是江西分宜人,那時官場上有以籍貫代稱其人的習(xí)慣,所以很多書上都叫他嚴(yán)分宜)遭遇到的就是這種情況,小說戲劇感染力強(qiáng)、傳播快而廣,以致現(xiàn)在人們一提起他就想當(dāng)然地相信《打嚴(yán)嵩》里塑造的那樣一個人,不再費(fèi)心去細(xì)讀各種史料。<h3></h3><h3>以史書方式規(guī)定嚴(yán)嵩為“奸臣”的結(jié)論,是滿清統(tǒng)治者做出。清代初年修《明史》,最終把嚴(yán)嵩列在《奸臣傳》里,從此嚴(yán)嵩不得翻身。然而,修撰過程中間,史館諸臣對此有過激烈辯論。阮葵生《茶余客話》記載了這個有趣的場景:</h3><h3></h3><h3>李穆堂紱,記聞最博,而持論多偏。在明史館,謂嚴(yán)嵩不可入奸臣傳。纂修諸公爭之。李談辨云涌、縱橫莫當(dāng),諸公無以折之。最后,楊農(nóng)先椿學(xué)士從容太息曰:“分宜在當(dāng)日尚可為善,可恨楊繼盛無知小生,猖狂妄行,織成五奸十罪之疏傳誤后人,遂令分宜含冤莫白。吾輩修史,但將楊繼盛極力抹倒,誅其飾說誣賢,將五奸十罪條條剖析,且辨后來議恤議謚之非,則分宜之冤可申?!蹦绿寐勚?,目眙神愕,口不能答一字,自是不復(fù)申前說。</h3><h3></h3><h3>李紱跟嚴(yán)嵩有老鄉(xiāng)關(guān)系,但他之于明史館“單挑”群僚,卻并非感情用事。一則個性使然,不隨同流合,更因他“記聞最博”,對史事了解較多。所以,就嚴(yán)嵩是否入《奸臣傳》一事與大家舌戰(zhàn)時,“談辯云涌,縱橫莫當(dāng),諸公無以折之”,都說不過他。然而,當(dāng)楊椿發(fā)表一番議論后,李紱卻突然緘口不言,就此放棄立場。</h3><h3></h3><h3>為什么?楊椿究竟說了什么而令李紱默然?</h3><h3></h3><h3>關(guān)鍵就在楊椿提到的楊繼盛事。楊繼盛是徐階門生,他在嘉靖三十二年上疏猛烈攻擊嚴(yán)嵩,列出五奸十大罪,這篇文章名為《請誅奸臣疏》。嘉靖得疏大怒,認(rèn)為表面劾嚴(yán),內(nèi)里是沖他來的。下獄,嚴(yán)刑拷打,三十四年處死。嘉靖晚年,嚴(yán)嵩倒臺,再后來嘉靖崩,他兒子隆慶皇帝繼位,“恤直諫諸臣,以繼盛為首。贈太常少卿,謚忠愍,予祭葬,任一子官。已,又從御史郝杰言,建祠保定,名‘旌忠’?!薄思礂畲弧昂髞碜h恤議謚”一語所指。</h3><h3></h3><h3>楊繼盛反嚴(yán)之初,即以“奸臣”稱嚴(yán)嵩。楊先因此事被被嘉靖殺掉,繼之,嚴(yán)嵩又被嘉靖親手搞掉。這樣,否定之否定,因反“奸臣”喪命的楊繼盛就成了忠臣,到隆慶時被表褒,贈銜賜謚,還在保定建了名為“旌忠”的紀(jì)念堂。這就是嚴(yán)嵩之為奸、楊繼盛之為忠的由來。</h3><h3></h3><h3>本來,這段故事真正主角是嘉靖。他為保護(hù)嚴(yán)嵩(表面上)殺了楊繼盛,然后,翻手又將當(dāng)時的保護(hù)對象打倒、抄家,使得其中是非大亂。若無嘉靖在世時親手打倒嚴(yán)嵩于前,后來隆慶皇帝也不便為楊繼盛翻案,將他從罪人變成忠臣。所以,這里面的忠奸問題,都不過是嘉靖一手策劃。照理說,改朝換代之后,清朝史館諸臣可以不理會明代政壇的糾糾葛葛、恩恩怨怨,全面地考察史實(shí)本身,重新給出一個描述。</h3><h3></h3><h3>然而,要命的是,清代皇帝全盤接受了明代官方關(guān)于這段公案的結(jié)論,并把它作為自己的主張。</h3><h3></h3><h3>順治皇帝曾經(jīng)專門指示,將楊繼盛事跡寫成戲劇《忠愍記》,還升了劇作者的官。請注意,這部戲劇的名稱就直接取自隆慶皇帝給予楊繼盛的謚號。順治十三年,還以順治本人的名義寫有《表忠錄序》和《表忠錄論》,旗幟鮮明地把楊繼盛樹為大忠臣的典范,對嚴(yán)嵩則做出這樣評價:“逆臣嚴(yán)嵩父子,盜執(zhí)大柄,濁亂王家,威福專擅,紀(jì)綱廢蕩”。</h3><h3></h3><h3>乾隆皇帝也多次親自寫詩或發(fā)表言論,贊揚(yáng)楊繼盛。他寫有《題楊忠愍集詩》、《旌忠祠詩》等;還親口評論道:“朕幾余詠物,有嘉靖年間器皿,念及嚴(yán)嵩專權(quán)煬蔽,以致國是日非,朝多稗政?!?lt;/h3><h3></h3><h3>清代修撰《明史》,從1645年開設(shè)史館,到1739年刊刻告成、進(jìn)呈皇帝,橫跨順治至乾隆四朝;作為官史,它的編寫,始終處在君主“明加督責(zé),隱寓鉗制”之下。</h3><h3></h3><h3>這就是為什么面對楊椿的質(zhì)疑,李紱放棄爭論的背景。楊椿的質(zhì)疑,大部分對李紱不構(gòu)成問題,比如“將五奸十罪條條剖析”,李紱當(dāng)不難做到,他先前“談辯云涌,縱橫莫當(dāng),諸公無以折之”,顯然已經(jīng)在這么做,而且很成功。關(guān)鍵是這一句:“且辨后來議恤議謚之非”,令李紱醒醐灌頂、恍然大悟——這哪里是辯“(隆慶)議恤議謚之非”?明明是議本朝皇帝已有定論為非。于是,瞬間閉嘴。</h3><h3></h3><h3>我還相信,李紱以外的史館諸臣,不是不曉得把嚴(yán)嵩列入《奸臣傳》,有很多值得商榷之處,然而,他們只不過較早明白了嚴(yán)嵩非入《奸臣傳》不可的道理,不像李紱那樣死心眼,還需要別人的開導(dǎo)。</h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3>回頭再來說嚴(yán)嵩到底奸或者不奸的問題。</h3><h3></h3><h3>當(dāng)時,“倒嚴(yán)”乃是一股潮流。在楊繼盛劾嚴(yán)嵩五奸十罪之前兩年,沈鍊也曾參論嚴(yán)嵩——無獨(dú)有偶,開列的罪狀也是十條。沈鍊和楊繼盛,是“倒嚴(yán)”潮流中最著名的兩個代表人物,事跡后來被寫進(jìn)明代的名劇《鳴鳳記》和名小說《沈小霞相會出師表》,聲名益噪,而他們美名傳揚(yáng)之時,也即嚴(yán)嵩遺臭萬年之日。</h3><h3>對此,有幾點(diǎn)先應(yīng)該交待清楚:</h3><h3></h3><h3>第一、在古代,位居要津的官員受到同僚和下級的攻擊、彈劾,是家常便飯一樣最普通不過的事,甚至從來無人幸免。嚴(yán)嵩既非第一個,更不是最后一個。即以嘉靖朝的內(nèi)閣首輔論,從楊廷和開始,楊一清、費(fèi)宏、張璁、夏言、嚴(yán)嵩直到徐階,全無例外。楊廷和那樣公忠體國,照樣幾次遭到疏劾。楊一清被人以貪污罪名參倒。夏言被參不僅丟官還丟了性命。而榮幸地被海瑞罵過的人,除了嘉靖自己就是徐階。因此,雖然嚴(yán)嵩被人罵作“奸臣”確有其事,但不是一旦被罵罪名便成立,也不是罵得越難聽越表明事情真實(shí)可靠。</h3><h3></h3><h3>第二、在挨罵的重臣里面,嚴(yán)嵩被罵次數(shù)最多,聲勢也最大,這也是事實(shí)。除沈、楊二位最出名外,起碼還有幾十個官員向皇帝遞過控訴狀。這是不是證明嚴(yán)嵩最壞?未必。首先,爬到高位固然顯赫,但同時也要清楚,呆在那兒的基本“工作”之一,就是挨罵;其次,古人一貫“只反貪官,不反皇帝”,朝政不好,樞臣必然是頂缸受過者,口水全將吐到他身上,彼不入地獄誰入地獄?結(jié)合這兩點(diǎn),我們再觀察一下嘉靖歷任首鋪的任期,對嚴(yán)嵩挨罵之多之重,當(dāng)另有所感。朱厚熜在位四十五年,首輔十人。任職僅二、三月者如蔣冕、毛紀(jì),任職不過數(shù)年者如楊一清、張璁(斷斷續(xù)續(xù),時起時落)、夏言、徐階;唯獨(dú)嚴(yán)嵩,入閣二十年,任首輔達(dá)十五年之久。十五年!若將任期除以挨罵次數(shù),其實(shí)跟別人也差不多。</h3><h3></h3><h3>第三、古代政界指控一個人,并不像今天這樣嚴(yán)肅,說無實(shí)據(jù)要負(fù)法律責(zé)任,會被治誹謗罪。當(dāng)時著重的往往是一口“正氣”,別的可以不論,這口氣卻一定要充足,摧枯拉朽、勢不可當(dāng)。為著這股氣勢,可就不在乎犧牲部分真實(shí)性了。我們經(jīng)常見到,古人給政敵開列罪狀,先照著某種有象征意義的數(shù)字去比劃——沈鍊、楊繼盛給嚴(yán)嵩找到的罪名偏偏都是“十”項,絕非巧合。某種程度上,他們是以“拼湊”手法來構(gòu)思自己的本章。里面有事實(shí),卻不必全是事實(shí)。實(shí)際上,當(dāng)時就有人從第三方立場指出,“(沈鍊)數(shù)嵩十罪,俱空虛無實(shí)?!边@話出自《世廟識余錄》的作者徐學(xué)謨。談遷也批評沈鍊大有作秀之嫌:“欲清君側(cè)之惡,以視請劍詠(秦)檜,尤為過之”。楊繼盛的“五奸十罪說”,已有近人蘇均煒以長文逐條辨析(算是替李紱做了楊椿要求他做而沒有做的事),結(jié)論:“他所指控的,大半空疏無實(shí)?!蔽恼聦懙煤芟鑼?shí),感興趣的朋友不妨找來細(xì)讀。</h3><h3></h3><h3>闡明這三點(diǎn),接著回答一個問題:嚴(yán)嵩是好人么?肯定不是。自從楊廷和內(nèi)閣倒臺、嘉靖取得“大禮議”勝利以來,皇帝的左右便不再有正人君子。不單嚴(yán)嵩不算,從始至終,其他人也都不配自稱正人君子。這并非對他們個人品質(zhì)的品鑒,實(shí)際上,嘉靖的統(tǒng)治方式根本不允許你去充當(dāng)什么正人君子。我們在前文已舉了很多例子,說明士風(fēng)大變,諛奉順從乃是朝中基本格調(diào)。覆巢之下,安有完卵?這不是個人問題,是風(fēng)氣問題。</h3></h3> <h3>我們辨析嚴(yán)嵩頭上是否應(yīng)該戴著“奸臣”這頂帽子,不是為他翻案,把他從壞人變成好人、從反面形象變成正面形象。他不屬于什么好人,可是,在好人與奸臣之間,還有著一個寬闊地帶,不能說算不得好人就非得是個奸臣。所謂“奸臣”,是把國家的事生生給搞壞搞糟的人,或至少在這過程里起到相當(dāng)關(guān)鍵作用的人。然而,倘若事情原本就糟糕,他無非順?biāo)浦垡郧笞员?,這樣的人,算不算“奸臣”?其次,滿足“奸臣”這個概念,還須一個條件,即弱勢的君主、強(qiáng)勢的臣子。君弱臣強(qiáng),做壞事的臣子一方才能自作主張,對各種事情起主導(dǎo)作用。比較典型的例子,是“指鹿為馬”的趙高。過去曹操被罵為“奸臣”,也主要是他挾天子以令諸侯。而嘉靖乃何許人也,他能是黯弱之君么?人們隨口將“奸臣”這樣一種榮譽(yù)贈予嚴(yán)嵩時,多半忘記抑或不太了解,嘉靖其實(shí)絲毫不會留給他成為“奸臣”的空間,在嘉靖手下,大家做不得忠臣,也做不得奸臣,只有做“諛臣”“順臣”這么一個選擇。<h3></h3><h3>因此,替嚴(yán)嵩一辯,真實(shí)意圖根本不是為他洗污,而是要將長久地障在歷史和人們眼前的那片陰翳驅(qū)開——休教一個所謂的“奸臣”,掩蓋了嘉靖之惡!冤有頭債有主,朱厚熜才是腐敗政治、所有的不道德和沈楊之類冤案錯案的真正被告。</h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3>中國歷史觀中的“奸臣論”,是一種非常要不得的傳統(tǒng),是一塊君主專制的遮羞布。它隱含著這種邏輯:功德皆歸于君主,而一切的敗壞、損失和危機(jī),則統(tǒng)統(tǒng)要扔給一二“奸臣”,由他們?nèi)?dān)受罵名。隆慶皇帝一上臺,“議恤議謚”,用空頭表彰和追贈官職,輕而易舉抹去他老子當(dāng)年對沈鍊、楊繼盛的一手迫害,只剩下那個嚴(yán)嵩,可憐地,孤零零地,數(shù)百年來佇立在千萬人的唾液之中。改朝換代之后,“非我族類,其心不異”,從順治到乾隆,與隆慶皇帝息息相通,鞏固和加重著嚴(yán)嵩的罪名,讓他們的“前輩”嘉靖皇帝繼續(xù)逃脫干系。</h3><h3></h3><h3>至于沈鍊、楊繼盛,雖然對他們不應(yīng)有超越其時代的苛求,卻也不得不指出,他們那樣激烈地指責(zé)嚴(yán)嵩,客觀上對嘉靖實(shí)有開脫的作用,是另一種“逢君之惡”。說實(shí)話,“只反貪官,不反皇帝”這種行為歷來的副作用極大,對歷史真相的掩蓋非常嚴(yán)重;中國歷史上的許多疑點(diǎn),即以此而生。</h3><h3></h3><h3>離今天不太遠(yuǎn),就有李鴻章這樣一個例子。李背負(fù)近代史頭號“賣國賊”罵名幾近百年,直到近一二十年人們才意識到有重新研究的必要。李合肥有此境遇,當(dāng)初言路上一班只忠于清室和皇權(quán)、不忠于時代和真理的所謂“清流”們,難辭其咎。當(dāng)著李左支右絀、補(bǔ)苴罅漏之際,這些人只會唱高調(diào),用空洞的口號抬高自己,通過損毀實(shí)干者,來掩護(hù)將天下竊為一己之私、拒絕站到國家根本利益的立場上實(shí)行改革的滿清統(tǒng)治者——示弱討好洋人是李鴻章,喪權(quán)辱國是李鴻章,似乎將李鴻章從地球上抹去,中國的危機(jī)霎時便可迎刃而解。這些所謂的“愛國者”,其實(shí)是說著漂亮廢話的誤國者。</h3><h3></h3><h3>當(dāng)然,嚴(yán)嵩和李鴻章不同。對李鴻章,有個重新評價的問題;對嚴(yán)嵩,則無此必要。但有一點(diǎn)存在驚人相似之處,亦即,不將嚴(yán)嵩之為“奸臣”的真相揭露出來,就是放跑和掩護(hù)真正的罪魁禍?zhǔn)住?lt;/h3><h3></h3><h3></h3><h3>3</h3><h3></h3><h3>嚴(yán)嵩之所以成為現(xiàn)在的嚴(yán)嵩,一大半“功勞”要?dú)w于嘉靖。</h3><h3></h3><h3>嚴(yán)嵩其人究竟什么樣?他是原來就壞,還是慢慢變壞的?在明清官方一致堅持他為“權(quán)奸”的輿論之下,找到很多與此不同的描述不太可能了,但還是可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。</h3><h3></h3><h3>《罪惟錄》載有一句崇禎末年大學(xué)士黃景昉的評論:“嚴(yán)嵩雅善詩文,收羅知名士,間能抑情沽譽(yù),有可憐恕者。”此話雖然首先把屁股坐在官方立場上,把嚴(yán)嵩的動機(jī)說成“沽譽(yù)”,但沒有掩蓋嚴(yán)嵩尊重人材這一事實(shí)。</h3><h3></h3><h3>偶也有人,涉及嚴(yán)嵩時有什么說什么,而不藏頭露尾。天啟間大學(xué)士朱國楨指出:“分宜大宗伯以前極有聲,不但詩文之佳,其品格亦自錚錚。鈐山隱居九年,誰人做得?大司成(國子監(jiān)祭酒)分饌,士子至今稱之?!辈粏握f他口碑不錯,還說他確實(shí)品格正派(并非別人受蒙蔽),以致可以用“錚錚”形容。</h3><h3></h3><h3>這個朱國楨,原來也極憎惡嚴(yán)嵩:“分宜之惡,譚者以為古今罕儷”,但他去了江西之后,卻感到大惑不解,因?yàn)樵趪?yán)嵩老家,當(dāng)?shù)厝艘恢睂λв泻酶?,幾十年過去了“江右(江西)人尚有余思,袁(袁州,分宜縣隸屬袁州府)人尤甚。余過袁,問而親得之,可見輿論鄉(xiāng)評亦自有不同處。”</h3><h3></h3><h3>嚴(yán)嵩在故鄉(xiāng)的好名聲,朱國楨是“問而親得之”。略早,沈德符在《萬歷野獲編》里也記載了同樣的事實(shí):“嚴(yán)分宜作相,受世大詬,而為德于鄉(xiāng)甚厚。其夫人歐陽氏,尤好施予,至今袁人猶誦說之?!?lt;/h3><h3></h3><h3>這些殘存的消息,隱約透露嚴(yán)嵩做人有個變化過程——即便是“奸臣”,也是從比較正派慢慢走向邪惡的。朱國楨認(rèn)為,這變化的分界線,發(fā)生在嚴(yán)嵩任禮部尚書前后。我們可以做一番查證,有無線索支持他這看法。</h3><h3></h3><h3>嚴(yán)嵩在弘治十八年登進(jìn)士榜,然后做了庶吉士、編修等小官,不久因病去職,返鄉(xiāng),在鈐山潛心讀書,一讀就是十年。正德十一年,結(jié)束讀書生活,重返政壇。他學(xué)問和文才很好,可能因這緣故,一直在官方學(xué)術(shù)或教育機(jī)構(gòu)工作,包括嘉靖元年升為南京翰林院侍講以及該院負(fù)責(zé)人,嘉靖四年被召到北京任國子監(jiān)祭酒。截止此時,嚴(yán)嵩的履歷很清白,沒有負(fù)面議論。沈德潛所謂“為德于鄉(xiāng)甚厚”,可以代表這段時期他的公眾形象。</h3><h3></h3><h3>他仕途的重大改變,發(fā)生于嘉靖七年。是年,嘉靖皇帝提拔他為禮部右侍郎。這似乎是正常升遷,連攻擊他的人,也不曾就這次升遷說過對他不利的話。不過,正是這正常的升遷,也許成就了他,也許毀掉了他。第一,他進(jìn)入了高級官員的行列,離皇帝越來越近,以前不會碰到的事,現(xiàn)在要經(jīng)常碰到,以前可以不打的交道,現(xiàn)在不得不打,有句話叫做“人在江湖,身不由己”,嘉靖是怎樣一個人,離他近了會怎樣、應(yīng)當(dāng)怎樣,可想而知。第二,嚴(yán)嵩這個“右侍郎”,不是工部、刑部,偏偏是禮部,前面早已講過,嘉靖的威權(quán)是由主抓意識形態(tài)而來,六部之中,他一直特別重視相當(dāng)于宣傳主管部門的禮部,他所重用的好幾個人,席書、夏言,都是從禮部起家,現(xiàn)在,嚴(yán)嵩也被安排到禮部,這個官怎么當(dāng)或能怎么當(dāng),不言而喻。</h3><h3></h3><h3>不論是有意往上爬,還是只求穩(wěn)妥、小心侍候,禮部右侍郎嚴(yán)嵩都必須開始熟悉并掌握另一種做人風(fēng)格。此時,朝中的整個風(fēng)氣已被歌功頌德所籠罩,嚴(yán)嵩很聰明,他不至于搞不清楚“正確立場”是什么。上任不久,嘉靖交給他一項差事:代表皇帝本人,去祭告獻(xiàn)皇帝(嘉靖之父)的陵墓。差畢,需要遞交工作報告。嚴(yán)嵩琢磨了皇帝的心理,在奏疏里這樣寫道:</h3><h3></h3><h3>臣恭上寶冊及奉安神床,皆應(yīng)時雨霽。又石產(chǎn)棗陽,群鸛集繞,碑入漢江,河流驟漲。請命輔臣撰文刻石,以紀(jì)天眷。</h3><h3></h3><h3>無非虛構(gòu)了一些嘉靖特別喜愛的“祥瑞”,說:舉行儀式時,雨收天晴;新立的石碑,當(dāng)初開采之時就有群鸛翔護(hù),由漢江運(yùn)輸途中,河水突然變得豐沛……不必說,這些想象很不精彩,甚而可說平庸,嚴(yán)嵩寫時自己心里恐怕也有敷衍之感。沒想到,嘉靖讀了居然“大悅”(他實(shí)在太愛聽好聽的話,哪怕一望而知是虛妄的)。就沖這幾句,他決定好好“培養(yǎng)”嚴(yán)嵩,先把他從右侍郎提為左侍郎,很快,調(diào)升南京禮部尚書。嘉靖十五年十二月,禮部尚書夏言成為大學(xué)士,嚴(yán)嵩同時被調(diào)到北京,出任禮部尚書。</h3><h3></h3><h3>到任一年多,嚴(yán)嵩就受到一次嚴(yán)峻考驗(yàn)——我們當(dāng)記得那個“不忠不孝,勇于為惡”的豐坊所發(fā)起的獻(xiàn)皇帝“稱宗”的提案,此建議深獲嘉靖之心,隨即交付禮部集議。其實(shí)嘉靖主意已定,讓禮部討論、拿出意見,不過擺擺樣子、走走過場,如果嚴(yán)嵩知趣,他只應(yīng)該有一種意見:堅決擁護(hù)。可是,此時的嚴(yán)嵩,顯然不曾修煉到家,思想改造尚未完成,書呆子脾性沒有盡去。他在禮部主持討論后,這樣向嘉靖匯報:</h3><h3></h3><h3>臣等仰恩圣訓(xùn),遠(yuǎn)揆舊章,稱宗說不敢妄議。</h3><h3></h3><h3>這句話的口氣很清楚,嚴(yán)嵩知道嘉靖想要的結(jié)果是什么,他回避明確表示反對,而頗費(fèi)苦心地以“不敢妄議”宛轉(zhuǎn)加以搪塞,但意思還是不贊同,理由是:在歷史和經(jīng)典上找不到依據(jù)。當(dāng)嚴(yán)嵩說出這番話時,他跟當(dāng)初“大禮議”中的反對派,沒什么兩樣,腦子里面想到的,也是典章制度——可以看出,這時他骨子里仍舊是一個不開竅的、講原則的正統(tǒng)士大夫。這真讓嘉靖氣不打一出來。什么“舊章”不“舊章”,還有人跟我講這個?這姓嚴(yán)的老東西該不會豬油蒙心了吧?他很生氣地把嚴(yán)嵩疏文發(fā)回,命“再會議以聞”。這時,幸虧戶部左侍郎唐胄跳出來,救了嚴(yán)嵩一命——此人很不識相地上奏,力主不可稱宗。嘉靖正愁無人開刀,卻有送上門的,著即派錦衣衛(wèi)把唐胄逮起來,削職為民。與此同時,嘉靖親撰《明堂或問》一文,論證獻(xiàn)皇帝可以稱宗的道理。至此,嚴(yán)嵩不由冷汗涔涔,悟出險些釀成大禍。他迅速改變主張,拿出了讓嘉靖滿意的答卷。</h3><h3>事情發(fā)生在嘉靖十七年,距嚴(yán)嵩就任禮部尚書十八個月。換言之,將近兩年的時間,嚴(yán)嵩作為正統(tǒng)士大夫的“思想殘余”,還未清除干凈,大大辜負(fù)了嘉靖的信任。不過,這似乎是嚴(yán)嵩平生最后一次“冒傻氣”,從此不敢造次,一切以悉心揣摩圣上心意為能事。功夫不負(fù)有心人,他奇跡般地與嘉靖和平共處十幾年,雖然末了仍不免被嘉靖親手搞掉,但獨(dú)占首輔之位如此之久,在嘉靖年間已屬前無古人、后無來者。當(dāng)然,付出的代價是成為“大奸臣”——這也許是必然的,否則試問:正人君子能與嘉靖和平共處這么久嗎?</h3><h3></h3><h3>當(dāng)沈鍊、楊繼盛們暢快地抨擊嚴(yán)嵩是奸臣,當(dāng)后人更以置身事外的輕松姿態(tài)也用奸臣字眼對他罵來呵去的時候,沒有去探問嚴(yán)嵩的內(nèi)心世界。一個曾經(jīng)淡然處世、肯閉門讀書十年的人,一個在鄉(xiāng)間、在日常生活中頗為在意自己的品行形象、“為德甚厚”的人,一個受到皇帝賞識和提拔、已在禮部尚書位子上坐了將近兩年卻仍然壓抑不住地冒著士大夫傻氣的人,請問這樣一個人,他的內(nèi)心世界原本怎樣?能是一個“奸臣”的內(nèi)心世界嗎?</h3><h3><br></h3></h3> <h3>有的時候,小說(或別的藝術(shù))比歷史更真實(shí),原因就在于,歷史家目光只及于外部行為所構(gòu)成的外部事件,而失諸對人的心路歷程的探究;相反,藝術(shù)家卻不肯只看見和注意結(jié)果,他們還忍不住去挖掘背后的隱秘的內(nèi)心原因、內(nèi)心邏輯。人是復(fù)雜的、能動的個體生命,跟內(nèi)心豐富性相比,人的行為是過于簡單的一個層面。做什么,是一瞬間的事;但在做之前,卻可能輾轉(zhuǎn)反側(cè)、不知度過多少不眠之夜。歷史只盯住了那一瞬間,將此前遠(yuǎn)為漫長的內(nèi)心斗爭置之不理。歷史從來如此,但顯然是荒唐的。歷史的主體是人,作為主體,只有部分的真實(shí)性和表面的真實(shí)性被描述,而另一些雖然隱秘卻無疑同樣真實(shí)的內(nèi)容任其缺失,這是一個可怕的黑洞,它會吞噬掉許多東西,將真相弭于無形。<h3></h3><h3>一旦目光越過嚴(yán)嵩“專權(quán)”十幾年的“奸臣史”,回到嘉靖十七年,回到他最后心有不甘地對嘉靖斗膽說出“稱宗說不敢妄議”的一刻,我似乎被什么東西所震撼。我在里面看到的,是掙扎、痛苦、滄桑與渺小,是理智與道德的激烈沖突,是曾經(jīng)的信仰與現(xiàn)實(shí)的生存之間彼此的煎熬。我不光看到了自我背叛,也看到了從生理到心理的巨大恐懼。</h3><h3></h3><h3>以更高的標(biāo)準(zhǔn),可以去責(zé)備以至譴責(zé)嚴(yán)嵩,但我愿意放棄這樣的做法。我的問題是,請告訴我嘉靖朝官至這個級別的人中,誰比他做得好一些?我沒有看見。我看見的是半斤八兩,五十步與百步。那末為什么放過其他人、單單譴責(zé)嚴(yán)嵩?難道就因?yàn)樗谑纵o位置上呆得比別人長得多,在侍奉嘉靖的過程中陪了更多的小心、說了更多的謊話、暴露了更多的卑微和丑惡?</h3><h3></h3><h3>也許是吧。但其他人位子坐得不牢靠,并非因?yàn)槠焚|(zhì)較嚴(yán)嵩正派;根本的真相是,相比于別人,嚴(yán)嵩不過更善于保護(hù)自己而已。以夏言為鏡鑒,會異常清楚地看到這一點(diǎn)。</h3><h3></h3><h3>夏言發(fā)跡,與張璁、嚴(yán)嵩等一般無二,俱以善窺帝意、巧為逢迎而進(jìn)。張璁內(nèi)閣時期,夏言被嘉靖當(dāng)作制衡張璁的因素予以培植,夏言心領(lǐng)神會,很賣力氣,在一系列重大問題上,表現(xiàn)比張璁更積極,更乖巧。“帝制作禮樂(指更改郊禮、文廟祀典及廟制等),多言為尚書時所議?!薄爸J政事,善窺帝旨,有所傅(附)會?!薄暗勖孔髟姡m賜言,悉酬和勒石以進(jìn),帝益喜?!甭?,爭寵中夏言勝出,位極人臣。</h3><h3></h3><h3></h3><h3>夏言</h3><h3></h3><h3>但夏言性格里,有一致命弱點(diǎn),就是勝利了便驕傲,得志便忘形。當(dāng)然,這是很普遍的人性弱點(diǎn),當(dāng)年張璁亦然。另外,他們兩人還犯了另一個共同的錯誤:對嘉靖的寵信,真的相信;并真的以為自己立下大功,理所當(dāng)然被皇帝倚重。這比前一個錯誤更要命。他們不知道,來自嘉靖的寵信,純粹是其權(quán)術(shù)的一部分。首先,嘉靖一貫拉一派打一派,在親手樹立某人威信的同時,立刻著手引入可以牽制、削弱他的力量,過了不久,就用后者打倒前者,使后者取而代之,然后再培植新的“搗亂分子”。這手法幾十年不變,他從不曾真正信任過任何人,或者說,他對某人的“信任”,不過是基于對另一個人的不信任而已。其次,嘉靖深得《老子》“將欲弱之,必固強(qiáng)之;將欲廢之,必固興之;,將欲取之,必固與之”的真昧,看上去的寵信,對他來說始終是加速其人敗亡的絕佳手段。他甚至縱容和鼓勵志驕意恣、自我膨脹。他用各種小動作來強(qiáng)化權(quán)臣被無限信賴的感受:大幅度地升他們的職、授予鑄有特殊表彰詞匯的小銀章、賜詩、故意單獨(dú)說一些私密的貼心話……他就這樣誘導(dǎo)別人,讓他們忘乎所以。很奇怪,張璁、夏言本來都是絕頂聰明的人,卻都不曾識破,都上了當(dāng)。他倆大紅大紫后,犯了一模一樣的毛?。侯U指氣使,尾巴翹到天上去了,從而這自己快速倒臺輔鋪平道路。</h3><h3></h3><h3>輪到嚴(yán)嵩上臺,這才終于出現(xiàn)一個將嘉靖心思看得比較透的人。</h3><h3></h3><h3>對付嚴(yán)嵩,嘉靖的手法沒有改變;仍舊拉一派打一派,仍舊“將欲弱之,必固強(qiáng)之”。對前者,嚴(yán)嵩無可奈何,嘉靖是怎樣培植徐階充當(dāng)對立面,對他實(shí)行箝制,他盡收眼底,唯一辦法,只能是小心周旋。他之能逃出張、夏模式,任首輔達(dá)十五年不倒,關(guān)鍵是做人。某種意義上,嘉靖遇到嚴(yán)嵩,才是棋逢對手。嘉靖心法陰柔,嚴(yán)嵩也深諳知雄守雌之道。嘉靖設(shè)的圈套,嚴(yán)嵩一概不鉆,很早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。</h3><h3></h3><h3>或者吸取了張、夏的教訓(xùn),或者嚴(yán)嵩本人處世哲學(xué)使然,總之,嚴(yán)嵩是唯一發(fā)跡前后做人沒有明顯變化的人。之前他夾著尾巴,之后也沒有“子系中山狼,得志便猖狂”,依然低調(diào),甚至愈加謹(jǐn)慎仔細(xì)。</h3><h3></h3><h3>嘉靖不視朝,隱居,但耳目遍布,經(jīng)常派人秘密打探諸臣動靜虛實(shí)。夏言和嚴(yán)嵩是重點(diǎn)關(guān)注對象。每次得到的情報,都反映說嚴(yán)嵩退朝后深夜仍在工作,特別是精心地為皇上寫青詞,而夏言卻往往呼呼大睡。也許嚴(yán)嵩有“反間謀”知識,買通了內(nèi)線;也許并非偽裝,而確實(shí)是很小心地對待差事。</h3><h3></h3><h3>至少以下記述,不是出于事先偽裝:入閣后,嚴(yán)嵩“年六十余矣。精爽溢發(fā),不異少壯。朝夕直西苑板房,未嘗一歸洗沐,帝益謂嵩勤?!北M管史官用了所謂“春秋筆法”,語涉譏諷,暗示終于爬到高位,使嚴(yán)嵩產(chǎn)生一種與其六旬高齡不相稱的亢奮;但我的解讀卻是,嚴(yán)嵩頗知“高處不勝寒”,為此他打起精神,終日悚慎,未敢稍怠。鑒于他的表現(xiàn),嘉靖特頒發(fā)銀質(zhì)勛章(“銀記”)一枚,上鑄“忠勤敏達(dá)”四字。</h3><h3></h3><h3>嚴(yán)嵩的戒備是全方位的。夏言敗后,有一年多時間,內(nèi)閣只剩嚴(yán)嵩自己。在別人——例如張璁、夏言甚至徐階——恐咸求之不得,嚴(yán)嵩卻坐臥不安。他主動請示嘉靖增補(bǔ)閣員,后者則不予理會??傊?,不論嘉靖內(nèi)心究竟在想什么,他讓嚴(yán)嵩獨(dú)相一年多。其間,嚴(yán)嵩謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁,絲毫沒有翹尾巴。當(dāng)他再次打報告請求恢復(fù)內(nèi)閣建制,嘉靖很滿意地加以批準(zhǔn),同時還將人選定奪權(quán)交給嚴(yán)嵩。嚴(yán)嵩不曾上當(dāng),他謙恭地表示,這件事只應(yīng)“悉由宸斷”,“伏望圣明裁決……非臣所敢議擬。”</h3><h3></h3><h3>試探與反試探,一直在嘉靖與嚴(yán)嵩間不露聲色地展開。二十九年,嘉靖借生日之機(jī),表示要加恩于嚴(yán)嵩,封他為“上柱國”。嚴(yán)嵩感激涕零然而卻堅定地辭謝了。一切只因那個“上”字,嚴(yán)嵩在謝恩疏里這么說:“《傳》曰:‘尊無二上?!稀蛔?,非人臣所宜居?!边@不是嚴(yán)嵩神經(jīng)過敏,事實(shí)證明,他洞若觀火。嘉靖聞奏,果然高興,表揚(yáng)道:“卿敬出心腑,準(zhǔn)辭?!?lt;/h3><h3></h3><h3>對嘉靖,哪怕一個字眼,也馬虎不得。他就是這種人,摳著每一個字眼來猜忌別人。敘至此,不妨順帶交待一下楊繼盛被殺的真正原因。楊之死,不死于攻擊嚴(yán)嵩,而死于其劾章中如下數(shù)語:“愿陛下聽臣之言,察嵩之奸,或召問裕、景二王,或詢諸閣臣?!边@些言語,不啻說所有人咸知嵩奸,獨(dú)嘉靖不知,“世人皆醒爾獨(dú)醉”。而“或召問裕、景二王”一句,尤令繼盛死定。其時,太子亡故多年,嘉靖僅余裕王、景王二子,但他遲遲未再立太子,除了對原太子的偏愛之情,身邊道士的“二龍不相見”理論起了很大作用,使嘉靖頗有二位王子與己相克之疑(對前太子的早夭,他大約也會用這理論來反思,甚至視為一個例證)。楊繼盛提到裕景二王,實(shí)乃忌之大者,休說嘉靖可以懷疑他與二位王子有什么勾搭,就算不這么疑心,單因“添堵”的感受,嘉靖也不能饒他。</h3><h3></h3><h3>十五年的“信用”,是用十五年的恭順、防別人所不防、忍別人所不忍,以及十五年的豎起耳朵、夾緊尾巴換來的。如此而已。</h3><h3></h3><h3>可以說中國式君主專制,造就了嚴(yán)嵩這么一種畸形政治人格,也可以說嚴(yán)分宜真正吃透掌握了在朝為臣及折沖官場的不二法門。一碼事。</h3><h3></h3><h3>他的信條就是“柔弱者,生之徒”,“堅強(qiáng)處下,柔弱處上”。他聰明的極致,不在于對君上足恭、巧言令色,充分滿足其虛榮心和統(tǒng)治欲,而在于對政敵、同僚甚至下屬也不惜示弱。</h3><h3></h3><h3>嚴(yán)嵩步入領(lǐng)導(dǎo)核心之初,夏言如日中天,但嘉靖以其慣用手法,故意炫示對嚴(yán)嵩的欣賞之意。嚴(yán)嵩料定皇上的青睞,必招夏言嫉恨,因此,雖然論到科第出身,資歷其實(shí)比夏言老,但他把姿態(tài)擺得非常低,“事之謹(jǐn)”。一次,嚴(yán)嵩特為夏在家中設(shè)宴,專程登門詣?wù)垼难詤s連見都不見。且看嚴(yán)嵩的做法:他返回府中,并不撤宴,竟跪在為夏言準(zhǔn)備的座位前,展開事先寫好的祝酒詞,如對其人,照舊念一遍。事情傳到夏言耳中,“言謂嵩實(shí)下己,不疑也?!?lt;/h3><h3></h3><h3>嘉靖二十一年,嘉靖又玩“坐山觀虎斗”把戲,先將夏言趕跑,隨即命嚴(yán)嵩以武殿大學(xué)士入閣預(yù)機(jī)務(wù),再過兩年,把首輔位子也一并交給他。一退一進(jìn)、一去一升之間,夏言早就憋了一肚子氣,像只漲紅了肉冠的斗雞。另一邊,嚴(yán)嵩屁股還不曾將首輔位子坐熱,翌年底,嘉靖突然重新召回夏言,再把首輔之職交還給他。這樣一種挑撥離間,令夏言視嚴(yán)嵩為眼中釘、肉中刺,必欲除之而后快,而且他完全錯誤地解讀了嘉靖再任其為首輔這件事,把它看成自己固寵的信號。于是,他變本加厲地排擠嚴(yán)嵩,“頗斥其黨”;不僅如此,還搜集嚴(yán)子世蕃的罪證,欲予嚴(yán)嵩致命一擊。嚴(yán)嵩聞訊,二話不說,認(rèn)栽服輸,率子親赴夏府,“長跪榻下泣謝”。在嚴(yán)嵩,忍辱納垢,不恥此行;在夏言,要的則是虛驕心理之滿足,親見對方搖尾乞憐,便覺人生莫大享受,“乃已”。嚴(yán)嵩齷齪,夏言假公濟(jì)私也很丑陋,彼此彼此;但若論官場角逐,夏言確非嚴(yán)嵩對手。</h3><h3></h3><h3>勇于示弱、抑己揚(yáng)人,是嚴(yán)嵩在官場打拼的看家本領(lǐng)。不單對皇上如此,對夏言如此,就連位在其下的徐階,也可以低迴眉目。在其政壇生涯晚期,徐階上升勢頭明顯,出于對嘉靖的“政治操盤技巧”的深刻了解,嚴(yán)嵩非常清楚等待著自己的是什么。為此,他完全置顯赫的身分與地位于不顧,就像當(dāng)年對待如日中天的夏言一樣,也在家中專為徐階擺了一桌。席間,他把家小一一喚出,讓他們羅拜于徐階之前,自己則捧起酒杯,說出這樣一番話:“嵩旦夕且死,此曹惟公乳哺之。”他明知徐階乃自己死敵,口吐此言,并非心中真存指望。但“巴掌不打笑臉人”,示弱總不會錯,有朝一日真到徐階得勢之時,念及今日,下手當(dāng)不至于太絕。</h3><h3><br></h3></h3> <h3>由這許多的細(xì)節(jié),我們無從去想象通常是勢焰薰天、不可一世的大權(quán)奸的形象。所謂權(quán)奸,可以低三下四、吞聲咽氣、乞憐哀憫么?在嘉靖滴水不漏的掌控下,嚴(yán)嵩遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到權(quán)奸的地步,也不可能成為權(quán)奸。他只是一個小人兼蛀蟲。在權(quán)力核心的二十年中間,他總共就做了兩件事:第一,竭盡智慮保全其身家性命;第二,利用職權(quán)去撈取一切可能的利益。他從不具備虎豹豺狼的威勢和力量,他僅僅是一只提心吊膽而又機(jī)靈的老鼠。而耗子的胸腔,無法長出一顆強(qiáng)悍的心。<h3></h3><h3>嚴(yán)嵩一生悲喜劇中,有一個不能不提的重要角色,此即嚴(yán)世蕃。嚴(yán)氏夫婦育有二女一子,世蕃是嚴(yán)嵩膝下可以傳嗣的獨(dú)苗。但他對于父親的意義遠(yuǎn)不止乎此。此人體肥貌丑,不僅是獨(dú)苗還是獨(dú)眼龍,但聰明異常,博古通今。嚴(yán)嵩才學(xué),在政界已屬翹楚,可比之世蕃,竟多有不及。嘉靖的中晚期統(tǒng)治,采取神經(jīng)戰(zhàn)術(shù),把政治變作語言游戲,而以隱語大師自居,絕少把話說在明處,隱約其辭讓人去猜,還特別喜歡賣弄學(xué)問,做出什么指示,往往夾藏典故,而且是很偏僻的典故。雖然士大夫俱是正途出身的知識分子,飽讀詩書,卻多數(shù)應(yīng)付不了嘉靖,對其旨意的解讀時有偏失。嚴(yán)嵩本來腦子就好使,又仗著在鈐山苦讀十年的積累,領(lǐng)會旨意的能力強(qiáng)過同僚,這是他得到嘉靖信用的重要原因。但隨著嘉靖“道行”加深,竟連嚴(yán)嵩也漸漸覺得學(xué)問不夠用了。于是,嚴(yán)世蕃成了他的秘密武器。史載:</h3><h3></h3><h3>帝所下手詔,語多不可曉,惟世蕃一覽了然,答語無不中。</h3><h3></h3><h3>“一覽了然”是聰明博學(xué),“答語無不中”是效果神奇。確實(shí)厲害。三番五次如是,嚴(yán)嵩根本就離不開這寶貝兒子,以后遇到下屬呈上對皇上交待之事的處理意見,一律說:“先拿去問問東樓(東樓,世蕃別號)?!笨墒沁@位東樓成天花天酒地,常醉眠不醒;老嚴(yán)嵩縱然急得抓耳撓腮,也得等著他酒醒之后給出意見。嚴(yán)嵩的許多惡名,收受賄賂、侵奪人田等,實(shí)系世蕃所為,鄒應(yīng)龍攻倒嚴(yán)嵩,首先也是從世蕃這里下手。有子若此,對嚴(yán)嵩來說,就像一枚硬幣的兩面,成也蕭何、敗亦蕭何。人云嚴(yán)嵩“溺愛世蕃”,可能,獨(dú)子嘛。但實(shí)際上,他們之間,除骨肉父子,還是政治父子。嚴(yán)嵩應(yīng)付嘉靖,少不了世蕃;世蕃也仗著這一點(diǎn),有恃無恐地胡來,嚴(yán)嵩拿他沒辦法。從前面所述可以看出,嚴(yán)嵩連嚴(yán)世蕃醉酒誤事都管不了,遑論其他?但在這一切的背后,萬萬不可忘記那個躲在西內(nèi),用打啞謎的方式與朝臣捉迷藏、施其掌政馭人的心理戰(zhàn)的嘉靖皇帝,萬萬不可忘記將皇帝每一句話都變成至高無上真理的君主極權(quán)制度;沒有這樣一種制度,世上本無嚴(yán)嵩,更不會有嚴(yán)世蕃。</h3><h3></h3><h3>關(guān)于嚴(yán)嵩的垮臺:再精明的人也有軟肋,嘉靖做皇帝是個高手,一輩子深得“南面為君”訣竅,他唯一犯糊涂的地方,是對道教的迷信。對于道教他陷得很深,是真迷信,不是假迷信,最后連自己的命都搭在這件事上。對于道士,他言聽計從,很少懷疑,包括有人拿黃白術(shù)騙他,也不疑。晚年,他信賴一個名叫藍(lán)道行的道士。有一天,這道士趁扶乩之機(jī),假充神祇對嘉靖抱怨說,現(xiàn)在朝政不好,是因?yàn)椤百t不竟用,不肖不退”。嘉靖再問,究竟誰賢,誰不肖?“神仙”(蘭道士)答道:“賢如輔臣徐階,尚書楊博,不肖如嵩?!边@一幕疑點(diǎn)很多。雖然史無明據(jù),但玩味個中細(xì)節(jié),我總覺得這是精心構(gòu)思的計策,很可能出自徐階。蘭道士真有憂國之心,朝政不好,他可以批評的地方實(shí)在太多,哪一條也比“賢不竟用,不肖不退”要緊,他卻這樣直奔主題,使徐階成為他的批評的直接受益人。其次,最最關(guān)鍵的是,利用道士扶乩的機(jī)會,離間嘉靖與嚴(yán)嵩的關(guān)系,是用心極深、針對性極強(qiáng)的一招,甚至借圍棋術(shù)語說“只此一手”——嘉靖誰都不信,誰的話都不聽,但不能不信神祇,不能不聽從神的指引。嘉靖果然招架不住,“上心動”,有意擯棄嚴(yán)嵩。事有湊巧,不久,御史鄒應(yīng)龍因?yàn)楸苡晷_某宦官家,閑聊之際,宦官把那日情形當(dāng)作故事講給鄒應(yīng)龍聽。這鄒應(yīng)龍乃楊繼盛侄婿,對嚴(yán)嵩懷恨已久,聽說此事,立即研讀出嚴(yán)嵩寵衰、可以下手的信息,草疏彈劾,以嚴(yán)世蕃不法事為由頭,清算嚴(yán)嵩。這次,“不倒翁”終于倒地。嘉靖批示是這樣的:</h3><h3></h3><h3>人惡嚴(yán)嵩久矣。朕以其力贊玄修,壽君愛國,特加優(yōu)眷,乃縱逆丑負(fù)朕。其令致仕予傳去,歲給祿百石,下世蕃等錦衣獄。</h3><h3></h3><h3>從這份“關(guān)于嚴(yán)嵩問題的處理決定”來看,嘉靖在政治上對嚴(yán)嵩是基本肯定的,甚至說他“愛國”。犯罪、負(fù)刑事責(zé)任的是嚴(yán)世蕃,嚴(yán)嵩的責(zé)任是“縱容逆子”。為此,給予他勒令退休的處分。也就是說,嚴(yán)嵩垮臺時,沒有“奸臣”的罪名;他沒有革職,沒有下獄,沒有充軍,沒有殺頭,而只是退休——這是極普通的一種處分,在明代歷朝重臣中,司空見慣,多如牛毛。</h3><h3></h3><h3>可以說,嚴(yán)嵩垮臺既有些偶然,嘉靖的處置也比較尋常,絲毫沒有“一舉粉碎”的重大色彩。不過,從另外一些方面看,又有許多必然性。由下面一個時間表,約可看出端倪:</h3><h3></h3><h3>嘉靖二十七年正月,罷免夏言,嚴(yán)嵩第二次任首輔。三月,夏言下獄。十月,夏言被殺。</h3><h3>嘉靖二十八年二月,進(jìn)徐階為禮部尚書。</h3><h3>嘉靖三十一年三月,徐階以禮部尚書兼東閣大學(xué)士,預(yù)機(jī)務(wù)。</h3><h3></h3><h3>這個時間表,極典型地將嘉靖對政局的操盤手法表示了出來。利好、利空,買進(jìn)、賣出,垃圾股、績優(yōu)股、潛力股……一目了然。該拋盤時,毫不留情;該拉升時,手法凌厲;看漲時已為將來出貨做好準(zhǔn)備,并預(yù)先選下替代品種。夏言剛被殺,嚴(yán)嵩剛失去對手并坐穩(wěn)了首輔的位子,嘉靖馬上著手為嚴(yán)嵩培養(yǎng)對立面,甚至提拔軌跡都如出一轍——第二年,徐階被任命為禮部尚書,第四年從禮部尚書過渡到內(nèi)閣,完全是當(dāng)年夏言、嚴(yán)嵩升遷路線的再版。毫無疑問,早在嘉靖二十八年,徐階的出現(xiàn),就意味著嘉靖已經(jīng)為嚴(yán)嵩安排好了后事。</h3><h3></h3><h3>唯一的意外是,包括嘉靖本人在內(nèi),都不曾預(yù)見到嚴(yán)嵩這只“強(qiáng)勢股”堅挺了如此之久。他太會炒作自己,不斷對嘉靖構(gòu)成新的“題材發(fā)現(xiàn)”,不斷制造新的利好,以至于讓嘉靖這樣一位喜新厭舊、酷愛“短線作戰(zhàn)”的玩家,始終難以割舍。直到嚴(yán)嵩罷相后,嘉靖猶意惹情牽,下令群臣有關(guān)嚴(yán)嵩的事情到此為止,不準(zhǔn)再起波瀾。嘉靖之與嚴(yán)嵩,一直不能擺脫特殊的喜憂參半的矛盾心理。嚴(yán)嵩的恭順、稱旨,無人可比,對此,嘉靖發(fā)自內(nèi)心地喜愛。但另一面,稟性、嗅覺和對權(quán)力本質(zhì)的獨(dú)到解讀,則使他實(shí)在不能放松警覺,即便對嚴(yán)嵩一百個稱心,他也還是會去挖其墻腳、摻其沙子,找人作梗,培植銷蝕嚴(yán)嵩影響的力量——徐階的價值即在于此。他一面做出“浸厭”嚴(yán)嵩、“漸親徐階”的姿態(tài),鼓勵后者對嚴(yán)嵩發(fā)起挑戰(zhàn),一面又在徐階指使同黨頻頻攻擊嚴(yán)嵩的情形下,對嚴(yán)嵩表示寬容,“不問”、“慰留”。嘉靖希望在這鷸與蚌之爭中間,獨(dú)自得利。</h3><h3></h3><h3>嘉靖機(jī)關(guān)算盡,卻未能使勢態(tài)盡如己愿。因?yàn)槿魏问虑榭傆袘T性,到一定時候,必然無法控制。徐階由挑戰(zhàn)嚴(yán)嵩的鼓勵中所形成的野心,最后實(shí)際上超出于嘉靖想要的分寸之外,變作一種獨(dú)立的能量。談遷說:“(徐階)陰計撓嵩權(quán)者久矣?!辈贿_(dá)目的,勢不罷休;但能達(dá)到目的,則不擇手段。嘉靖四十年,嘉靖日常起居之地永壽宮毀于火,他打算再建新宮。嚴(yán)嵩作為當(dāng)家人,了解財政狀況難以支持這樣的工程(嘉靖多年來在這方面已花費(fèi)太多),但他一時糊涂,竟提議嘉靖遷往曾經(jīng)幽禁過英宗的南城齋宮,嘉靖很生氣。徐階抓住這個機(jī)會,支持修建新宮,大獲嘉靖歡心。在這件事上,嚴(yán)嵩沒有愧對職守,徐階的表現(xiàn)才更像一個奸臣。從此,嘉靖的天平嚴(yán)重傾往徐階一邊,要事基本不問嚴(yán)嵩。積聚在徐階心中必欲取嚴(yán)嵩而代之的欲望,最后化作刻骨銘心的仇恨。我們都還記得前面提到過嚴(yán)嵩發(fā)現(xiàn)漸漸失勢時,宴請徐階,命家人羅拜于前乞憐的舉動。徐階是怎么做的呢?嘉靖四十三年十二月,從流放途中逃脫的嚴(yán)世蕃,潛回老家后重新被捉。徐階及其黨羽決心不再縱虎歸山,他們精心草擬起訴書,一定要置嚴(yán)世蕃于死地。但是,當(dāng)徐階接到訴狀時,卻怪聲問道:“諸位莫非想救世蕃?”大家都搖頭,徐階指著訴狀說:“沈、楊之案,嚴(yán)嵩都是依旨而辦,你們把重點(diǎn)放在這里,是暴露圣上的過失,結(jié)果不是救世蕃一命是什么?”一邊說,一邊“為手削其草”——親自動手改寫訴狀,刪去有關(guān)沈楊之案的內(nèi)容,著重敘述嚴(yán)世蕃收受倭寇首領(lǐng)汪直賄賂、聽信所謂南昌有“王氣”之說而建宅于茲等謀反情狀。嘉靖看了訴狀,震怒,“遂斬于市,籍其家”。</h3><h3><br></h3></h3> <h3>嚴(yán)嵩與夏言之間,徐階與嚴(yán)嵩之間,從來都不是什么正義與邪惡的斗爭。他們,同屬于被嘉靖驅(qū)趕到權(quán)力這座角斗場上進(jìn)行你死我活的表演的角斗士。為了生存,殺死對方,是他們唯一的選擇;為了這個目的,必須無所不用其極。嚴(yán)世蕃腐化墮落、橫行于世,確有其事,若論謀反之念,他并非其人。徐階知道唯此方能必置之于死地,便捕風(fēng)捉影加以構(gòu)陷。在徐階上報的材料中,嚴(yán)府被指控非法搜刮聚斂了天文數(shù)字的財產(chǎn):“黃金可三萬余兩,白金二百萬余兩,他珍寶服玩所直又?jǐn)?shù)百萬?!比欢鴮?shí)際籍沒所得,遠(yuǎn)低于此數(shù),甚至連零頭都不足。嘉靖后來曾親自過問此事:“三月決囚后,今已十月余矣,財物尚未至,尚不見。一所巨屋只估五百兩,是財物既不在犯家,國亦無收,民亦無還,果何在耶?”再到以后,無法交差的徐階也不得不承認(rèn),籍沒財產(chǎn)數(shù)字確有夸大,原因是“逆黨”口供亂加“指攀”。到萬歷年間,普遍認(rèn)為有關(guān)嚴(yán)氏父子“巨貪”的說法并不屬實(shí),左都御史趙錦指出:<h3></h3><h3>(嚴(yán)案)虛上所當(dāng)籍事,而其實(shí)不副,則又株連影捕,旁摉(通“搜”)遠(yuǎn)取,所籍之物強(qiáng)半出于無辜之民。</h3><h3></h3><h3>這是趙錦在萬歷十二年四月,張居正被抄家時,不愿嚴(yán)案的前車之鑒重演,專給神宗(萬歷)皇帝上的奏折中講的話。奏折還指出:經(jīng)查明,連嚴(yán)世蕃所謂“謀反狀”也屬莫須有(“今日久事明,世蕃實(shí)未有叛狀?!保?。由此可知,當(dāng)初徐階用來使嚴(yán)氏父子身敗名裂的兩大主要罪狀,大體都是捏造。趙錦是正直的人,他非但不是嚴(yán)黨,恰恰相反,當(dāng)年在嘉靖朝,他是最早起來疏劾嚴(yán)嵩的官員之一。但他并不因?yàn)樽约悍磳?yán)嵩,而認(rèn)為可以用捏造手法去陷害此人。尤其當(dāng)事實(shí)證明徐階替嚴(yán)嵩編造的巨額財產(chǎn)純屬子虛烏有之后,趙錦替嚴(yán)嵩感到了不平,他在去貴州就任途中,經(jīng)過分宜,“見嵩葬路旁,惻然憫之,屬有司護(hù)視?!彼斡涀∵@教訓(xùn),當(dāng)張居正垮臺同樣遭人傾陷時,他站了出來,抗議。這樣,神宗才允許給張居正家留空宅一所,田地十頃,用以贍養(yǎng)張的老母。</h3><h3></h3><h3>趙錦,鑒證了正直人格的存在,但在嘉靖以后,這種人格日益稀少。</h3><h3></h3><h3>嚴(yán)嵩的故事,無非就是一幕卑微、卑劣人格的悲喜劇。從男一號嚴(yán)嵩,到男二號、男三號、男四號夏言、徐階、嚴(yán)世蕃……遵循劇作家兼導(dǎo)演朱厚熜先生的安排,共同講述和演繹了自嘉靖年間始大明士夫階層冠冕蕩然、名節(jié)淪喪的主題。在這臺波瀾壯闊的大戲之外,尚出演過無數(shù)不為人知的同主題短劇、活報劇、小品——就像嘉靖間作家宗臣《報劉一丈書》描述的那個不知名的“朝夕候于權(quán)者之門”的小知識分子官吏。雖然對于那樣一個制度、那樣一個社會,這一點(diǎn)點(diǎn)的墮落,就其本質(zhì)無傷大“雅”,談不上把一個好制度變成壞制度、把好社會變成壞社會。但畢竟,帝制中國的相對的正義性,確實(shí)是靠儒家倫理來維持的,也確實(shí)把相當(dāng)?shù)南M耐性谑看蠓蝽频Z名節(jié)的操守基礎(chǔ)之上,如果這僅有的保障不復(fù)存在,這社會就真的連一丁點(diǎn)的理性也泯滅了。</h3><h3></h3><h3>嚴(yán)嵩從“小人物”(出身于所謂清寒之士即窮讀書人家庭)始,以“小人物”終(廢為平民和抄家后,“寄食墓舍以死”)。不單命運(yùn)和遭際,在精神上,此人骨子里從來是小人物,天曉得世人怎會認(rèn)為這樣一個人配稱一世奸雄。讀其史傳,我看到的是一個人提心吊膽、擔(dān)驚受怕、隨時可能掉入陷阱也因此隨時準(zhǔn)備反咬一口的一生。</h3><h3></h3><h3>他不過是嘉靖掌中興致盎然戲弄來戲弄去的一只耗子。</h3><h3></h3><h3>我們記得,嘉靖有一只心愛的“獅貓”,它的死,讓嘉靖很傷心,當(dāng)袁煒以“化獅為龍”的創(chuàng)意來紀(jì)念它的死時,嘉靖欣慰異常——他一定很欣賞這只“獅貓”戲耍獵物的性性和本領(lǐng),而引為同調(diào)。</h3></h3>