<h3> 在阿里總會遇見無數(shù)驚心動魄的美景，一路上最令人震撼的是那種遼闊的蒼涼。到處是連綿起伏的山巒，星羅棋布的湖泊，仿佛是鴻蒙初開的宇宙。班車抵達獅泉河后，我立即換乘前往日土的車。今天整整一天都在車上，現(xiàn)在這趟車上擠滿了修路的工人，像一個水泄不通的沙丁魚罐頭，不同的是里面塞滿了人和行李。一車人毫無顧忌地在密封的車廂內(nèi)抽煙，我側(cè)身坐在發(fā)動機蓋的斜面上，班車就搖搖晃晃地出發(fā)了！ 繼續(xù)向北，目的地是喀喇昆侖山和岡底斯山支脈橫穿全境的日土縣。與阿里地區(qū)其它地方類似，日土也是片隱藏在大山下的神奇之地，但和扎達漫天的風沙截然不同，每年春季從孟加拉灣吹來的溫暖氣流，讓它變成了阿里最溫暖、濕潤的一個角落。</h3> <h3> 在藏地旅行，一路上總是不斷遭遇骯臟的小旅館，缺氧和難以下咽的食物，但最讓人頭痛的還是交通工具。阿里南線班車暢通，但北線的情況就完全不同了，在荒無人煙的大北線，旅行者都是合租越野車才得以成行?！熬湍阋粋€人？”此時，藏族司機遞過來一支香煙?！笆堑??！边@是我在旅行中被人問及最多的一句話，我習慣性地笑了：“我已經(jīng)習慣一個人旅行了?！?“一個人多不好，很寂寞的，連個說話的人都沒有?！彼緳C咧開閃亮的牙齒笑著說。但我始終認為，一個人的旅行妙不可言，可以隨時改變行程，不需要向同伴妥協(xié)，人處于孤獨狀態(tài)下，對自然萬物的感覺也變得敏銳。尤其在高原地區(qū)旅行，一旦同伴出現(xiàn)高反，整個旅行就會變得興味索然，甚至無疾而終。當然，天涯孤旅需要強大的內(nèi)心，需要獨自面對旅途中可能出現(xiàn)的種種問題。<br></h3><div> 而結(jié)伴旅行在我看來，唯一的好處就是有人替你分擔租車的費用，但當你面對美麗的夕陽架好相機的三腳架時，總有人不斷催促你說 ：“天快黑了！”或者你想在某個地方多待幾天，此時就會有人插話 ：“我們出發(fā)的時候，不是計劃今天要去下一站嗎？”外出旅行，即使短暫的拼車也得靠性情和緣分。錢鐘書先生曾說過：“旅行最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時候。經(jīng)過長期艱苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友——且慢，你聽我說——結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先共同旅行一個月，一個月舟車勞頓以后，雙方?jīng)]有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。”由此可見，性情相近的旅伴幾乎是可遇而不可求。有一年春天，我在貴州黔東南州旅行，與兩個臺灣人拼車去侗寨，他們一路大呼小叫，當晚回到旅館，我的腦中像灌了漿糊，都不知道白天去了哪些地方，第二天早上他們再找我時，我嚇得趕緊落荒而逃。</div> <h3> 日土，海拔4250米。在藏語里意為“槍叉支架狀山下”。</h3><div> 高原的陽光非常耀眼，我瞇起雙眼打量面前這座陌生的小城，縣城奇小，只有一條街道，其實就是在新藏公路兩旁搭建起一些房屋和商店。藏民們神情悠然地穿梭在街頭，迎面時總沖我善意地微笑，陽光泛濫，讓人的心底突然變得明媚起來，旅途的艱苦也隨之蒸發(fā)得無蹤無影。</div><div> 傍晚投宿在河北賓館，整座賓館由兩幢狹長的房屋組成，老板提著一長串鑰匙，像是巡視牢房似的逐間打開，不斷征詢我的意愿，我則背著登山包亦步亦趨地跟在后面。在藏區(qū)，我對客房的滿意度很少來自硬件設施，老板的熱情與充滿人性的關(guān)懷，完全足以讓我棄盔御甲。事實上，說是標間，卻連一雙拖鞋都沒有，夜里十點還準時停電，所幸的是透過窗戶就能看見暮靄中靜臥的雪山，夜晚的星粒仿佛鉆石綴滿黑天鵝絨似的蒼穹中，盡管高原的風在窗外刮得驚心動魄，但我對這座小城已是好感倍增。</div> <p> 讓我感到驚訝的是，縣城的小廣場上到處撲愣著水鳥閃電般的翅膀，蹣跚學路的孩子們在跌跌撞撞地走著，而鳥兒就圍繞在他們身邊無聲地飛翔，即便步入街頭巷尾，也會與各種水鳥劈頭相遇。藏傳佛教遵循不殺生的教義，人與自然的和諧相處，在這里演繹得堪稱經(jīng)典。在日土住了兩天，我發(fā)現(xiàn)餐館里干部模樣的顧客也有吃魚的。閑聊時他們強調(diào)，不讓打魚也是對的，否則會遭到報應。一位在縣政府里工作的藏族干部隔著桌子告訴我，前年曾有兩條船在班公湖中打魚，其中一船網(wǎng)住了一條通體鮮紅的大魚。大家疑為神魚，商量了很久，正在他們猶豫是否放生時。突然間一陣狂風平地而起，兩船相撞，結(jié)果造成小船側(cè)翻，還淹死了一個人呢。</p><p> 賓館的老板空閑時總不忘向我夸耀：“阿里的好地方，除了扎達、普蘭，就數(shù)日土啦！”他眨著小眼睛興奮地說，世界上只有日土才擁有金絲野牦牛，那種牦牛全身披著金燦燦的毛發(fā)，它們生活在日土的荒漠草甸地帶，接近藏北高原的無人區(qū)，一個可以和可可西里媲美的地方。金絲野牦牛由于稀少而難以成群，它們有時混跡在野牦牛群中，一旦發(fā)現(xiàn)人類的氣息便會迅速逃逸。</p><p> 日土縣城雖小，卻是新藏線上的必經(jīng)之路，新疆的飲食文化也隨著那些短音節(jié)，硬邦邦的喀什方言一起滲入這里。我投宿的賓館附近，就簇擁著幾家南疆人開的飯館，至今我仍懷念香氣噴鼻的羊肉手抓飯。</p> <h3> 司機洛桑三十八歲，個子矮小，穿著一件已經(jīng)看不出顏色的藏袍，漆黑的臉膛上只有一雙眼睛顯得格外閃亮。他之前曾在牧區(qū)放過羊，會說普通話，我好奇地問他：“放羊和開車，哪個職業(yè)好呢？”他輕描淡寫而不乏幽默地回答：“都是混口飯吃，放羊和開車都一樣，只是羊長毛，汽車不長毛而已。”洛桑很樂意和我攀談，聽說我要去班公湖，他便神色詭異地告訴我，有年夏天，他和幾個朋友驅(qū)車前往湖邊，那天云淡風輕，湖面也顯得水平如鏡。他突然遠遠地瞥見湖心隱約有個幾十米長的怪物，正飛速地朝岸邊沖了過來。由于事情發(fā)生得太突然，他們都顯得驚慌失措，朋友強巴匆忙端起土槍，倉促地朝它開了一槍，那怪物竟然一下子聳出水面，隨即潛入水中，消失得無影無蹤了。洛桑信誓旦旦地說，他目睹怪物中彈冒煙了，那一瞬間還窺見它是紫紅色的、體積非常龐大，但具體的模樣已記不清啦?！鞍Γ钱敃r帶著相機就好了！”說到這里，洛桑嘆了口氣，眼中卻飄過了一道不易覺察的陰影。<br></h3><div> 有關(guān)班公湖的水怪，一直眾說紛紜，流傳著不同的版本，其中最神秘離奇的是，上世紀三十年代曾有法國探險員在湖底潛水時，發(fā)現(xiàn)了一頭小樓房般大小的不明動物，據(jù)說那位驚魂未定的法國人，從此嚇出了心臟病。</div><div> 縱觀目擊者眼中的水怪，它們都有一個共同的細節(jié)：幾十米長，整個頭部約比人還高，全身呈紫紅色！但有一次，據(jù)說幾個巡邏的士兵路過湖邊，突然發(fā)現(xiàn)湖心飄浮著一塊黑色的東西，個頭約有牦牛般大小，其中一個士兵還撿了塊石頭扔過去，沒想到居然轟飛起一陣鴉群，原來湖上飄著的竟是一條死亡的大魚。它懸浮在水中，引來群鴉紛紛啄食。而在日土的藏民們看來，班公湖中擁有神物，已經(jīng)沒有任何懸念。上世紀六十年代，有人曾發(fā)現(xiàn)烏疆河入湖口被一條碩大無朋的巨魚堵住，一時竟令河水斷流；另外坊間流傳水上的巡視船，總是小心翼翼地避開一個地方，否則原本晴好的天氣，立馬會變得狂風大作。</div> <h3> 班公湖距日土縣城僅十五公里，越野車駛離縣城，就已進入岡底斯山的區(qū)域了，與喀喇昆侖山相比，眼前的山脈起伏溫柔，顯得更加寧靜，充滿女性柔美的氣質(zhì)。它是我此行的最西北點，倘若從空中俯瞰，那狹長而極具變化的湖泊，如同一條飄拂的帶子，令人稱奇的是這條“帶子”竟然長達150多公里。此時的湖面平靜得沒有一絲褶皺，而矗立在遠處的是中印邊境連綿的雪山，雪線以下山體也隱約折射出蔚藍的顏色。<br></h3><div> 其實，早在古格王朝時期，整個班公湖都屬于藏地，但隨著古格的滅亡，班公湖西段被印度占領(lǐng)。它在藏語中被稱為錯木昂拉仁波，意為“長脖子天鵝”，是西藏日土縣與克什米爾的界湖。此湖還有一個特別蹊蹺之處，它在中國境內(nèi)明明是淡水，但一到克什米爾水質(zhì)不但變咸，而且發(fā)臭，甚至看不到一條小魚的蹤影。</div><div> 洛桑指著遠處告訴我，那里有一座世界上海拔最高的鳥島，但現(xiàn)在是十一月，寒冷的高原上，鳥兒早已遷徙。我沒有上島，只是長久地悵望著洛桑所指的方向。據(jù)說湖中大小島嶼有十幾個，我至今不明白，為何所有的飛鳥都只鐘情在鳥島上棲息？</div> <h3> 后來在拉薩的青年旅舍中，有位腦后扎著小辮子的攝像師，眉飛色舞地向我講述了進島拍攝的詳情：他是趁六月孵化季節(jié)趕去的，當時四個人自備了橡皮艇，登臨了班公湖中的三個鳥島。島上鳥類多得遮天蔽日，鳥兒們將密匝匝的翅膀編織成天空，什么斑頭雁、棕頭鷗、魚鷗、鳳頭鴨、赤麻鴨等，全都烏云般在眼前飛舞。整座島都被碎石、黃土、鳥糞所覆蓋，灌木叢和雜草中，到處是一窩窩的鳥蛋，人在島上幾乎無立錐之地。成年的棕頭鷗率領(lǐng)雛鳥們游泳嬉戲，一發(fā)現(xiàn)瞄準它們的攝像機，旋即群起而攻之，用堅硬的嘴喙向這架從未見過的鋼鐵怪物發(fā)動襲擊。島上沒有鳥類的天敵，只有賊頭賊腦的老鼠偶爾會偷竊鳥卵，那是一個真正的鳥類的天堂！<br></h3> <h3> 班公湖周圍百里渺無人煙，天地之間只有我們的越野車，在空曠的湖岸邊繞行。我突然明白了千年前，吉德尼瑪袞的三兒子選擇的這塊封地，為何被稱為“湖泊環(huán)繞的地方”。湖中還盛產(chǎn)一種特殊的高原魚類——裂腹魚，因其腹部像是裂開一道口子而得名。司機洛?；貞浧鹪缒犟{車從湖尾河溝蹍過，一不小心就會壓死許多魚兒。他說有人曾目睹過駱駝那么碩大的巨魚，而一尺多長的魚群在湖中比比皆是。<br></h3><div> 高原的風呼嘯、凌厲，公路沿著美麗的湖畔不斷延伸，湖水不斷反射出奇異的色彩，遠處的雪山星星點點，那種夢幻般的感覺幾乎令人陶醉。此時，司機洛桑卻歪過頭提醒我，你別看這段道路風光優(yōu)美，以前因為處于凍土帶，常年被冰雪覆蓋，在這里打滑、翻車、栽入湖中的事故可算家常便飯。我們本地人將它稱為新藏公路上的“卡脖子”路段……</div> <h3> 幽藍的班公湖美得讓人驚艷，夕光如同金絲在水上顫動，我發(fā)現(xiàn)眼前浩瀚的湖面只是它的冰山一角，而更廣闊的部分卻因山脈的阻隔而被遮掩。作為世界上最狹長的湖泊，事實上它更像一條浩蕩的長河。極目眺望，班公湖仿佛群山中一只溫潤的眼睛，這只眼睛深處倒影著水草、亙古不變的時間以及各種奇異的顏色。因為季節(jié)的原因，我沒有在濕地上窺見黑頸鶴，傳說它們擁有修長的身體、纖細的長腿和潔白的羽毛，周身洋溢著優(yōu)雅的舞蹈家氣質(zhì)。<br></h3> <h3> 我在湖畔停留的時間里，無緣得見傳說中的水怪。班公湖平靜得像任何一個庸常的時刻，天高湖闊，黃昏時，湖面被微風吹皺，夕光透過云層投射到湖心。司機洛桑一直慫恿我走新藏線，他說過幾天就去新疆喀什，可以五百元載我，而我由于腸胃問題，只想早點離開日土，身體上的倦怠和不適，使我對風景的敏感度也不斷降低。沿湖游走，心中的孤獨感變得無比盛大，寂寞如同湖水拍擊著心岸，我覺得班公湖也是孤寂的，因為整個下午，我沒有發(fā)現(xiàn)第二個游客！</h3>